宜章县是贫困县吗？一个湖南小县城的脱贫故事

说到宜章县,很多人的第一反应是“湘粤之门”——这个位于湖南省最南端的小县城，挨着广东韶关，历史上就是南北交通的要冲，但另一个更常见的问题是：宜章县是贫困县吗？

这个问题的答案,说来有点复杂，2011年，宜章县被列入国家罗霄山片区扶贫开发重点县，对，就是那个连片特困地区，到了2018年，它已经正式摘掉了贫困县的帽子，现在2025年了，宜章县早就不属于贫困县行列了，但你知道吗？这个“脱贫”的过程，藏着很多有意思的故事。

为什么宜章县曾经是贫困县？

宜章县不是没资源,恰恰相反，它矿产资源丰富，有“有色金属之乡”的称号，但资源丰富和老百姓富裕，有时候是两码事。

我查了数据,2011年那会儿，全县贫困人口超过12万，差不多每三个宜章人里就有一个是贫困人口。“山高石头多，出门就爬坡”——当地老人这样形容过去的日子，宜章县大部分是山区，土地零碎，交通不便，种点水稻、玉米，也就够自家吃。

更麻烦的是,矿产资源开发带来的问题——很多矿山关闭后，留下的不是财富，而是千疮百孔的山体和污染的土地。“过去说‘守着金山讨饭吃’，其实那些金山，很多是假金山。” 当地一位村干部这样跟我解释。

宜章县是怎么脱的贫？

茶叶和脐橙——土里也能长出金子

宜章县最有意思的脱贫路子,是把劣势变成优势，山地多，那就种茶。莽山红茶现在在湖南很有名，它生长在海拔600-800米的云雾山区，品质特别好，我到莽山脚下看过，满山的茶树，层层叠叠，绿得发亮。

还有个东西——脐橙，宜章的气候偏暖，种出来的脐橙甜度高、水分足，你到了秋天去，路边全是卖脐橙的，十块钱能买三四斤，甜得黏手，当地农民跟我说：“以前种水稻，一亩地赚个千把块；改种脐橙，一亩能赚四五千。”

不过话说回来，种茶和种橙子，头几年是没收入的，一株脐橙从种下到挂果，至少三年，那这三年怎么办？ 这就是政府的“以短养长”政策——茶树下种黄豆，脐橙园里养鸡，短期有收入，长期有盼头。

交通拉近了与广东的距离

宜章离广东很近,但以前有句土话：“看着广东富，摸着锅底哭。”因为山挡住了路。

2014年，宜凤高速通车，接着黄莽公路、G107国道改扩建，一下子把宜章拉进了粤港澳大湾区的“两小时经济圈”，现在很多宜章人去广东打工，早上出去，晚上就能回来——这在过去想都不敢想。

更关键的是,广东的产业开始向宜章转移，宜章经济开发区引进了光电、电子信息、玩具制造等企业，解决了上万人的就业，你在宜章工厂里看到的工人，很多是以前在外省打工的年轻人，现在在家门口就能上班，还能照顾老人孩子。

兜底保障和医疗扶贫

说到贫困,很多人想到的是“穷得吃不上饭”，但在今天的中国，真正吃不上饭的情况很少见了，贫困更多表现为“因病致贫”“因残致贫”。

宜章县搞了“先诊疗后付费”和“一站式结算”——贫困人口住院不用先交押金，报销比例最高能达到90%，这个政策救了好多人，我认识一个村里的老人，得了白内障，做手术花了一万多，自己只掏了一千多块，他说：“要不是政府帮忙，就只能瞎着活。”

现在的宜章县怎么样了？

2020年，宜章县农村居民人均可支配收入达到1.6万元，虽然比不上广东珠三角，但在湖南算中等偏上水平。

我最近一次去宜章,是去年秋天，县城变化很大，街道宽敞了，新盖的小区很多，路边停着不少粤B、粤S牌照的车——那是广东打工回来的人开的，你晚上去逛夜市，烧烤摊、麻辣烫、奶茶店，年轻人挤得满满当当，手机扫码支付的声音叮叮当当的。

还有些问题没解决。部分偏远山区的留守老人，生活还是有些困难；产业升级，现在引进的工厂多是劳动密集型，技术含量不算高；再比如，城乡差距，县城看着光鲜了，但下面有些村子还是冷清。

但你要我说,宜章县已经不是贫困县了，这是事实。它用十年的时间，走出了一个资源型县城的转型路子，走得不算轻松，但走得踏实。

最后说个小细节——我在村里走访时，一个种脐橙的大姐请我吃橙子，她一边剥一边说：“以前穷是没办法，现在穷就是懒了。”这话糙，理不糙，宜章县的故事，说到底，就是一群人不想再穷下去的故事。

走在宜章的乡间路上，两边是正在挂果的脐橙树，远处是连绵的山，阳光照下来，那些橙子还没有完全变黄，但已经能闻到一丝丝甜味了。